どこか郊外の町にいる。 都会ではない。 ここには車で来た。 茶色い車だ。 （茶色い車など持ってないし過去に乗ったこともない） 街中の駐車場に車をとめる。 もう一台の白いステーションワゴンがその隣にとまっていた。 レガシーだろうか。その車には小中学校の同級生のYが乗っていた。 （Ｙはミニにのっているはずだが） この町...