古いマンションの一室にいる。 建物的には昭和時代の団地っぽい。 部屋の中はかなりボロボロだ。 このマンションの所有者は、大学時代の同級生のKだ。 Kと僕はその部屋で話しをしていた。 しかし、マンションはぐらぐら揺れて住めたもんじゃない。 ちょっと飛び跳ねただけでグラグラと揺れるのだ。 いつのまにか、3人でしゃべって...

見知らぬ夜の街にいる。 繁華街ではなく、公園のような場所だ。 閑静な住宅街なのかもしれない。 そこにあるアパート、いやマンションに招待された。 招待したのはクライアントのY氏のように見える。 Y氏は機嫌よく僕を迎えてくれた。 なぜ迎えてくれたのかはわからない。 そこはマンションではあるがオフィスのようにも見える。 ...

4階建てくらいの低いマンションがある。 その最上階に住んでいる。 部屋が東西に二つあって、中央の階段で部屋を隔てている。 3階部分とつながってメゾネットになっている。 まるで実家の一軒家をそのまま持ってきたような造りだ。 西側の部屋に雨漏りがあった。 その部屋はモノでいっぱいあふれていたから、それらのモノが濡れてし...

どこかの繁華街。 中野だろうか、いや、新宿だろうか。 都心の雰囲気のある街にたたずむこじんまりとしたマンション。 その比較的低層階に妻と二人で住んでいる男。 男は芸能人なのだろうか。 部屋で妻と二人でいる。 妻が「たばこを買ってくる」と言って外に出ていこうとした。 妻はタバコを吸わないのにおかしい。 即座に浮気をして...

就職活動とアパート選びを同時にやっている。 東京の西のはずれのアパート。 家賃は4万500円だった。 ここのアパートの部屋を借りたいと思い、内見させてもらう。 アパートではあるのだが、大きめのマンションくらいの規模だった。 そのアパートにはオフィスも入っていてロビーもあり、働く人がたくさんいる。 フロアには壁が全くな...

どこかの観光地にいる。 日本だと思う。 以前にもよく来ていた見慣れた場所。 石垣が見える。 よく来る場所。 どこからともなく野球をやろうという話になる。 そこで、僕は佐藤B作氏の自宅マンションらしき場所に向かった。 マンションのドアを開けると、そこは室内だが野球ができるほど広くなっていた。 中には数人ほど人がいて、...

自分が、かつて生活していた部屋に戻ってきたようだ。 なぜか再び一人暮らしが始まるようだ。 また大学生に戻るのだろうか。 そこは大学に通っていた頃に住んでいたアパートのようだが、マンションのようでもある。 実際にはマンションには住んでいなかったが、明らかに住んでいた記憶と、その形跡がある。 机の引き出しを開けると大学に...