田舎にいる。 田んぼや畑に囲まれた田舎の道を歩いている。 田舎暮らしをしていた時の場所のようにも感じる。 テレビ局のスタジオだろうか。 いや、田舎の公民館だろうか。 または、田舎の旅館のような建物の一室にいる。 そこには人がたくさん集まっていて、撮影があるようだ。 ロケのようだ。 そこに集まっているのは芸人たちだ。...

妻と二人で新幹線に乗っている。 僕の実家に向かっているようだ。 新幹線なのに、新東名の上を走っていた。 地図が頭の中に浮かぶ。 浜松あたりが見えている。 新東名の浜名湖インターチェンジ。 東名高速へのつなぎの道がそこに表示されている。 いつもそこで降りる。 でも今日はその次の豊田あたりで降りることになっている。 ...