新潟と思わしき場所にいる。 サラリーマン時代の同僚Yがいる。 旧車？ 古い年式のクラウンに乗ってＹと二人で新潟に来たようだ。 ポンコツだがよく走る車だ。 Ｙはセダンに乗らないし、僕は旧年式の高級車には乗らない。 誰の趣味だろう？ 僕らは明日には東京に帰らなければならなかった。 しかし、市街地にあるホテルで一泊をする...