長い文章がある。 とにかく長い文章があって、それが紙に書かれた状態で眼前に見えている。 何と書かれているのかわからないが、それを読み上げる。 読み上げたところで書かれている内容は一切わからない。 しかし、その文脈の中で、女性がいじめられていることがわかった。 その女性は誰だかわからない。 イジメる相手もだれだか不明。...

暗い部屋にいる。 小さくて狭くて暗い部屋。 どうも今は夜のようだ。 この家はテラスハウスのような造りになっていた。 いわゆる、メゾネットタイプになっている。 昔、親戚のおじさんが住んでいた古くて狭い市営住宅のような印象だ。 というか、まさに、そこにいる。 僕はそこで仕事していた。 近くに妻もいる。 もう一人誰かがい...

実家のようなところにいる。 でも実家ではない。 誰か他人の家。 なぜか、その家に住むことになる。 誰かが用意してくれた家。 （数年おつきあいがない）クライアントT氏にそっくりな人物がすべて手配したようだ。 誰だろう？ すると、T氏はその家に一人の男を送り込んだ。 妙な印象の外国人っぽい長髪の男だった。 その男は俳...

アパートのような場所にいる。 どこかの大学に通っており、そのための下宿だろうか。 部屋には友達が二人いる。 なぜか、やす子と、さらば青春の光の森田？のようだ。 三人で話していると、森田が新学期が始まったと話題に出した。 そこで、授業の登録が今日までと聞いて、森田に感謝し、焦って大学へ向かう。 部屋にいる二人には「留...

実家の台所にいる。 そこには母がいる。 冷蔵庫とダイニングテーブルのあいだにキャスター付きのプラスチック製の棚が置いてあった。 かごのような棚が3段になっていてホームセンターで3000円くらいで売ってそうなヤツだ。 すると、かごに置いてある物の重さでグニャリと棚がゆがんで、そのまま崩れて倒れてしまった。 安っぽい棚...

田舎の駅のような場所にいる。 電車に乗ろうかどうか迷っていた。 妻が駅の近くに買い物に行くかもしれない。 であれば、妻と一緒に買い物に行きたいと思った。 電車に乗ってしまうと買い物に行けないから迷っていたのだ。 市原？ ふと、地名が浮かんだが、市原市の市街地ではなく、明らかにド田舎の光景だ。 懐かしい田舎。 やは...

夜の街が見える。 街というより住宅街だ。 実家のような気もする。 実家の周辺の家並み。 これから野球をするのだ。 草野球だ。 メンバーを集めなければならない。 僕は中学・高校時代と同じようにいろんな人に電話をして野球に誘う。 もう大人なのだが、野球は楽しい。 どれだけ人が集まるだろうか。 待ち遠しくて仕方がない。 ...

実家の二階にいる。 東側の部屋。 そこには弟がいて、母親と何か喋っている。 学校で何か問題があったようだ。（弟は教師をしている） よくわからないことを言い出す生徒がいるらしい。 （よくわからないが）何かをすることがが嫌だと駄々をこねる生徒がいるそうだ。 弟は「どうしようもない」と言って母に愚痴っていたようだ。 する...

実家のキッチンにいる。 そこに、僕と妻がいて、あと二人誰かがいる。 子供のようにも見えるが、姪っ子か甥っ子か、それとも親戚のRの幼い頃か。 キッチンの勝手口の右側あたりに、なにか忌まわしいものがいる。 でも、僕以外はそれに気が付いてないようだ。 僕は、その忌まわしい気配がする方に掌を向ける。 掌から、なにかモワッとし...

実家の居間らしき部屋にいる。 辺りを見回すが、母がいない。 しかし、なぜか亡くなった父がいる。 母はどこに行ったのかと弟に聞くが「知らない」と答えた。 でも、本当は居所を知っているのだとなんとなく感じた。 玄関にたくさんの荷物があったので、そこを探すと、なんと母は荷物の下敷きになっていた。 悲しみが襲った。 こんな...

その見た目は宇治の平等院のように見えた。 それは迎賓館と呼ばれていた。 その建物が、ぼくの実家の近くの空き地にあった。 今はそこにアパートが建っている。 道を挟んで民家があるが、その一帯に昔は迎賓館が存在した もちろん今は跡形もなく無くなっている。 地図にも史跡址地などと書かれてはいない場所だ。 昔、迎賓館の一部が...

4階建てくらいの低いマンションがある。 その最上階に住んでいる。 部屋が東西に二つあって、中央の階段で部屋を隔てている。 3階部分とつながってメゾネットになっている。 まるで実家の一軒家をそのまま持ってきたような造りだ。 西側の部屋に雨漏りがあった。 その部屋はモノでいっぱいあふれていたから、それらのモノが濡れてし...