実家の台所にいる。 そこには母がいる。 冷蔵庫とダイニングテーブルのあいだにキャスター付きのプラスチック製の棚が置いてあった。 かごのような棚が3段になっていてホームセンターで3000円くらいで売ってそうなヤツだ。 すると、かごに置いてある物の重さでグニャリと棚がゆがんで、そのまま崩れて倒れてしまった。 安っぽい棚...

田舎の駅のような場所にいる。 電車に乗ろうかどうか迷っていた。 妻が駅の近くに買い物に行くかもしれない。 であれば、妻と一緒に買い物に行きたいと思った。 電車に乗ってしまうと買い物に行けないから迷っていたのだ。 市原？ ふと、地名が浮かんだが、市原市の市街地ではなく、明らかにド田舎の光景だ。 懐かしい田舎。 やは...

夜の街が見える。 街というより住宅街だ。 実家のような気もする。 実家の周辺の家並み。 これから野球をするのだ。 草野球だ。 メンバーを集めなければならない。 僕は中学・高校時代と同じようにいろんな人に電話をして野球に誘う。 もう大人なのだが、野球は楽しい。 どれだけ人が集まるだろうか。 待ち遠しくて仕方がない。 ...

実家の二階にいる。 東側の部屋。 そこには弟がいて、母親と何か喋っている。 学校で何か問題があったようだ。（弟は教師をしている） よくわからないことを言い出す生徒がいるらしい。 （よくわからないが）何かをすることがが嫌だと駄々をこねる生徒がいるそうだ。 弟は「どうしようもない」と言って母に愚痴っていたようだ。 する...

実家のキッチンにいる。 そこに、僕と妻がいて、あと二人誰かがいる。 子供のようにも見えるが、姪っ子か甥っ子か、それとも親戚のRの幼い頃か。 キッチンの勝手口の右側あたりに、なにか忌まわしいものがいる。 でも、僕以外はそれに気が付いてないようだ。 僕は、その忌まわしい気配がする方に掌を向ける。 掌から、なにかモワッとし...

実家の居間らしき部屋にいる。 辺りを見回すが、母がいない。 しかし、なぜか亡くなった父がいる。 母はどこに行ったのかと弟に聞くが「知らない」と答えた。 でも、本当は居所を知っているのだとなんとなく感じた。 玄関にたくさんの荷物があったので、そこを探すと、なんと母は荷物の下敷きになっていた。 悲しみが襲った。 こんな...

その見た目は宇治の平等院のように見えた。 それは迎賓館と呼ばれていた。 その建物が、ぼくの実家の近くの空き地にあった。 今はそこにアパートが建っている。 道を挟んで民家があるが、その一帯に昔は迎賓館が存在した もちろん今は跡形もなく無くなっている。 地図にも史跡址地などと書かれてはいない場所だ。 昔、迎賓館の一部が...

4階建てくらいの低いマンションがある。 その最上階に住んでいる。 部屋が東西に二つあって、中央の階段で部屋を隔てている。 3階部分とつながってメゾネットになっている。 まるで実家の一軒家をそのまま持ってきたような造りだ。 西側の部屋に雨漏りがあった。 その部屋はモノでいっぱいあふれていたから、それらのモノが濡れてし...

大きなテレビが見える。 亡き父と一緒に家族でテレビを見ている 父はテレビの画質が悪いという。 いや、テレビの画質はいい。 ビデオで撮ったものを見ているから画質が劣化して悪く見えるんだ。 昔のVHSのビデオテープがビデオデッキから出てきた。 二階の弟の部屋に行く。 家は三階建てで、各フロアに天井が無く、すべて吹き抜け...

車で旅に出ている。 青緑っぽい色をした車。 初めて買った自分の車、スプリンタートレノに乗っているようだ。 一人旅かと思ったら、取材の人たち？ テレビ局の人たちも一緒にいる。 何を撮影しているのかわからない。 彼らと一緒に車を連ねて走っていた。 すると分岐点にやってきた。 ３、４つくらいの道に分かれている。 一つは袋...

電車の中の様子が見える。 すると、後ろの車両で爆発音が聞こえた。 何が起こったのかと爆発音がしたほうを見ると、タクシーが電車に突っ込んだようだ。 これは、テロだということがわかった。 テロは起こるべくして起こった。 これは、計画されていたのである。 僕は実家にいた。 実家の母はこれから自転車に乗ってパートに行かなけ...

夢の中で夢を見ていた。 誰かが万引きをする夢だった。 母親が台所で家事をしていた。 僕は母に夢で見た話をする。 ひととおり話し終わり、居間のソファに横になる するとソファの横へ弟がやってきた。 なぜか、高校時代の同級生のMもやってきた。 Mは僕の耳を触りだしたりして、ちょっかいを出し始めた。 何しに来たんだとMと...