中心線にぴったりと合えば合うほど良いとされるものがあった。 それはつまり長持ちするから良いとされるものである。 そして、長年の謎でもあった。 しかし、それを普通一般のそのへんにいる男が成し遂げた。 その男は平気な顔をして答える。 ずっと不思議だった。 なぜ答えられるのか。 それをすることがすごかった。 それは災害に...

川が見える。 向こう岸まで30メートルもなく、それほど大きな川ではない。 川岸はなだらかな斜面で、斜面に住宅が何軒も川に面して建っていた。 その住宅の一つに住んでいた。 そこには、妻のような人がいるが、顔を見ると、おかっぱで白い顔をした目の小さな女。 誰だかわからないが、嫌な顔だ。 近くに夫がいて、僕は夫目線で見てい...