古い家にいる。 子供の声がする。 妻方の姪っ子、甥っ子らだ。 甥っ子がとくにはしゃいでいる。 そこにはたくさん人がいて、妻の両親や姉妹、その子ら、とにかく大勢の人がいた。 亡くなったはずの妻方の義父もいる。 僕もそこにいるのだが、僕の両親もここにいるような感じがする。 しかし、はっきりとわからない。 そこは、とにか...

4階建てくらいの低いマンションがある。 その最上階に住んでいる。 部屋が東西に二つあって、中央の階段で部屋を隔てている。 3階部分とつながってメゾネットになっている。 まるで実家の一軒家をそのまま持ってきたような造りだ。 西側の部屋に雨漏りがあった。 その部屋はモノでいっぱいあふれていたから、それらのモノが濡れてし...

山奥にポツンと古民家が見える。 雪が降る寒い場所で、辺りは多くの雪が積もっている。 現代なのか、昭和なのか、江戸時代なのか、時代感覚がイマイチよくわからない。 この古民家は僕のものではなかった。 どんな経緯があったかはわからないが、この古民家を手に入れたようだ。 しかし古民家を利用するための準備がちゃんとできてなかっ...