妻と旅行に来ている。
旅行というか、ドライブのようだ。
青っぽいアウディのSUVが見えるが、車種は詳しくわからない。
場所は、どことなく懐かしい場所。
決して、良い思い出とかではなく、かといって嫌な場所でもない。
観光地でもなく、街はずれの自然の多い道。
川？谷？堤防？山？
ダム？工場？
整備されていない感じの、寂しい雰囲気の場所。
車を泊めて、堤防のような場所を下へと駆け降りる。
堤防のような場所だが、川はなかった。
堤防の下は工場のようになっていて、なんとなく荒れ果てている。
車で待っているはずの妻が、後からついて来るような気がした。
子供の頃に来たような場所。
懐かしいのだが、思い出せない。
