実家にいる。 リビングでテレビを見ている。 いや、何をしているかはわからない。 食事の時に使うテーブルがあって、それを前に座っている。 リビングには、母と弟、そして亡き父もいるような気がする。 すると、リビングの西の摺りガラスの窓から稲光が見えた。 大きな音が聞こえる。 かなり近い。 落ちそうだなと思ったら、とて...

どこかわからないが日本の田舎の風景が見える。 それほど田舎ではないが、地方都市の郊外のような印象。 なぜかアフリカの原住民のような人たちがいる。 難民？ 海に近い田舎町の外れにある交差点。 そこにコンクリート製の3階建ての建物があった。 とても大きな建物。 そこに難民と思わしき人たちが住んでいた。 その建物の1階に...

オフィスなのか学校なのか。 広い屋内スペースがあり、ところどころにオットマンのような布地の椅子が置いてある。 大きなテレビがあって、それを見ている人もいる。 登校時間を家で待っている子供たちのようにも見えるが、大人もいるような気もする。 みんな焦っているようにも感じる。 スペースの中央には穴が開いており、よく見るとプ...

田舎にいる。 田んぼや畑に囲まれた田舎の道を歩いている。 田舎暮らしをしていた時の場所のようにも感じる。 テレビ局のスタジオだろうか。 いや、田舎の公民館だろうか。 または、田舎の旅館のような建物の一室にいる。 そこには人がたくさん集まっていて、撮影があるようだ。 ロケのようだ。 そこに集まっているのは芸人たちだ。...

秘密基地のような場所にいる。 ところが、秘密基地だと思っていた場所は、歩くにつれ、一軒家に変化していった。 その家は、山の中にあるのだが古民家ではなく、築30~40年くらいの昭和の建物だった。 その建物には老夫婦が住んでいた。 お婆さんはまだ元気だが、お爺さんの方は体が少し弱っていた。 勝手に家の中に入っていったの...

どこかに行こうとしていた。 そこへ早く行かなければならないことだけわかった。 しかし、とあるお店に入ってしまった。 昔ながらの定食屋のようだ。 こんなお店で食事をとっている暇はないのだが、注文しなればいけない雰囲気だった。 辺りを見回すとサラリーマンたちが定食食べていた。 どこかに座ろうと思っても席がない。 奥にあ...

テレビ録画を撮りためている。 撮りためたものを夫婦で見ていた。 見ていた録画番組は健康番組だった。 目のことに興味があるのか妻がずっと見ていた。 そういえば先ほど妻が目を気にしていたから、それもあるのだろう。 腕も気にしていたようだが。 でも、その録画番組は以前に見たはずだ。 「これ、前も見たよね？」 そう妻に言っ...