実家のリビングと和室の境目あたりにいる。
和室には母と亡き父がいた。
父はもう命が長くないようだ。
ちなみに父は死ぬ間際は寝たきり状態だったはずだが、なぜか和室の畳に胡坐をかいて座っていた。
しかも胸部から腹部にかけて大きな穴が開いており、内臓が見えていた。
内臓といっても中身はスカスカで、まるでロボットのように小さな臓器がポツポツと設置されていた。
父は自らの手で、自らの臓器に配線をつないで僕にたずねた。
「ここの臓器の調子はどうか？」
どうかと言われてもわからないので「わからない」と答える。
父は笑顔で別の臓器に配線をつないで同じ質問を僕にする。
「ここの臓器の調子はどうか？」
やはり僕は「わからない」と答える。
これを何回か繰り返す。
そして、最後に父は心臓に配線をつなごうとする。
配線は一種のテスターになっており、それを心臓につなぐと心臓が止まってしまう。
僕は咄嗟に「それは死を意味する行為だ」と気がついて止めようとする。
しかし時すでに遅く、父はその瞬間に意識を亡くして、そのまま後ろに倒れた。
父は亡くなってしまった。
その瞬間に、よくわからない不協和音のような音楽が流れた。
隣で母が寝ていた。
