ゴミを売って生活する人がいた。
誰だろう？
悪そうな顔をしている。
高校時代の同級生のNだろうか。
高校は進学校だったから生徒の頭は良いのだけれども、Nのように性格の悪い乱暴者はたくさんいた。
不良に憧れているのかリーゼントのような髪型と、睨むような目つき。
いや、よく顔を見てみると違う。
お笑い芸人だ、そうだ、バッドボーイズの佐田だ。
いわゆる子供時代の武勇伝（という名の他人を傷つける犯罪行為）をテレビで披露して金をとる他人を思いやれないヤツラだ。
しかし、なぜゴミを売っているのかわからない。
佐田の家はゴミ屋敷だった。
何故か僕はそこにいて、佐田のやり方に反発し、佐田と口論をしていた。
すると佐田は何を思ったか、僕にゴミを捨ててほしいと依頼してきた。
少しだけ佐田と打ち解けた感じだった。
僕は家の中に散らばるゴミをまとめて捨てようと掃除を始めた。
ゴミを外にもっていくと、ゴミステーションにごみを捨てに来る人たちがいた。
その中にはなぜかお隣さん（旦那さんの方）がいた。
僕はゴミステーションに来る人のインタビューを始めた。
次に来た人は５０代くらいの眼鏡をかけた小太りのオッサンだ。
インタビューをするに仕事が嫌いで、今週から9連休を取ったらしい。
ゴミステーションにはたくさんの人が来る。
どうも、そのゴミステーションは神社のような神聖な場所でもあるようだ。
しかし、そこで参拝している人はいない。
なぜなら一見してゴミステーションだからだ。
でも、僕はそこが神社のような神聖な場所だとわかっていた。
前々からその場所のことが気になっていた。
そこではゴミを捨てることが参拝になるのだろうか？
参拝の方法について僕は模索していた。
が、完璧な方法をまだ見つけていない。
4段階あるうちの2段階までしかわかっていなかった。
